r. crumb, un hombre serio y el dios de los judíos

I
en un ensayo no especialmente famoso (de alguien a nadie, 1950) borges traza el camino biográfico de nuestra idea del dios de los judíos: su agigantamiento que va de un alguien, jehová, que paseaba “en el huerto al aire del día” (génesis 3:8), a la abstracción o la nada que, según duns scoto (siglo ix), “no sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda inteligencia”. al final del año pasado se produjeron dos obras perfectas que se sostienen en equilibrio en los dos extremos de ese camino. la primera de ellas es the book of genesis illustrated by r. crumb.

he aquí algo sorprendente: que robert crumb, monero cabrón donde los haya, sardónico como la sonrisa de una calaca, obsesionado con el sexo como un adolescente atado a una cama, misántropo, fetichista y pornógrafo, llevara al cómic el libro del génesis. he aquí algo que no es sorprendente: que lo hiciera brillantemente, con una textualidad casi de hebraísta, y que la física brillantez de su trazo renueve para nosotros a jehová, ese alguien que en el fresco de la tarde se pasea por su jardín. (crumb debe haber sido el primero en comprender la improbabilidad de su aventura. su prólogo tiene tono confesional: “yo, r. crumb, ilustrador de este libro, dentro de mis posibilidades, he reproducido fielmente el texto original” etc, etc.)

quién sabe si robert crumb conoce el texto de borges pero no me cabe duda de que las muchas lecturas del génesis lo despojaron de la abstracción, la nada, que es dios para nosotros. en su libro dios es jehová: un jehová dubitativo, celoso no divina sino humanamente; un tipo hiperpoderoso pero también ofuscado por una temblorosa inseguridad. esto acaso está en el texto “original” pero el arte de crumb lo ha rodeado de delicados énfasis, de tildes que marcan esa “humanidad”. donde el génesis es parquísimo –“y fueron acabados los cielos y la tierra, y todo su ornamento. y acabó dios en el día séptimo su obra que hizo, y reposó el día séptimo de toda su obra que había hecho. y bendijo dios al día séptimo, y santificólo, porque en él reposó de toda su obra que había dios criado y hecho” (2:1-3)– robert crumb es abundante: en su viñeta están, bajo un árbol y al calor del sol de media mañana, el hombre y la mujer, junto a ellos conejos y aves y, al pie de otro árbol, jehová, su amigo, toma una siesta:

donde el génesis es categórico (3:22) crumb introduce a un creador que casi teme a su creatura: gracias a su ilustración (arriba en este post), la expulsión del edén parece obedecer al celo con que jehová protege su poder. en el génesis de crumb –que es el mismo que has leído toda tu vida pero ilustrado con imparable perspicacia– jehová es dios y es también un tipo feliz aunque propenso al drama, generoso aunque dado al berrinche, un joven que no mide sus fuerzas, que se mira al espejo y se pregunta ¿quién soy? en el génesis de crumb jehová es Alguien.

II
un hombre serio (a serious man, 2009), la más reciente película de los hermanos coen, es varias cosas –probablemente–: un retrato sardónico del judío clasemediero del midwest gringo del final de los sesenta; una exploración dubitativa de la jerarquía rabínica; una exposición redundante del principio de incertidumbre; una comedia de errores (gravísimos); una comedia de costumbres; un ejercicio de classic jewish humour; una puesta al día del libro de job. es otra cosa también.

digamos que aceptamos la idea de borges expuesta en de alguien a nadie: dios ha pasado de ser jehová, un alguien capaz de la duda, del arrepentimiento, de la amenaza, del cansancio y de la ira, a ser nadie: la abstracción, aquello que “no sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda inteligencia”. un hombre serio es el enunciado más literalmente nihilista de esta última verdad: Dios es Nadie.

anecdóticamente un hombre serio es sencillísima: larry gopnick, profesor de física, padece sin razón aparente el derrumbamiento de su pequeño mundo suburbano: una larga infidelidad, un revés académico, un vecino intimidante, una enfermedad, una deuda impagable. como job ante su propia desgracia, larry acude a dios para encontrar un porqué. mejor dicho, a sus subalternos:

rabinos que repiten, más o menos, las respuestas capciosas de un jehová que todavía es jehová desde el torbellino al final del libro de job: “¿dónde eras al fundar yo la tierra?… ¿quién puso medidas sobre ella, si lo sabes? ¿o quién extendió sobre ella emplomada?… ¿y quién cerró con puertas el mar cuando salía afuera como quien sale de madre…” según estos rabinos (y según casi cada personaje con voz en esta película), dios es un misterio que hay que aceptar como tal.

pero no hay que confundir las cosas que dicen los personajes de un hombre serio con el discurso que hay en el fondo de un hombre serio. en el discurso de un hombre serio dios no es un misterio sino una paradoja matemática; es demostrable, computable, mesurable pero incognoscible; como el gato cuántico que schrödinger usó en su demostración del principio de incertidumbre, está vivo y está muerto. (en los últimos fotogramas de la película dios podría hablar desde el torbellino pero el film se va al negro y al silencio: a la ausencia de color y de sonido. incertidumbre: dios habla o no habla. la película termina un segundo antes de que podamos saberlo.)

un hombre serio es acaso la película más exasperante que se ha hecho, y uno no debería ahondar demasiado en la verdad que está en su fondo porque en ella hay una semilla de locura. voy a tratar de escribirla sin que mi cerebro estalle: dios es la máxima paradoja: no existe.

~ by alonso ruvalcaba on March 8, 2010.

7 Responses to “r. crumb, un hombre serio y el dios de los judíos”

  1. publicado primero en semanario vértigo.

  2. Dios se escribe con mayúscula.

  3. sin Duda.

  4. Qué delicioso texto.

  5. Dios se escribe con mayúsculas sólo si crees en él o ella.

  6. […] en méxico algunas películas inolvidables. comenzando con la menos olvidable de todas: (1) un hombre serio (a serious man, 2009), de los hermanos coen, que se estrenó en enero. probablemente la obra […]

  7. […] 2. A Serious Man (Joel and Ethan Coen) [Favor de leer el ensayo de Alonso] […]

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: